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• Premessa
Fin dal suo esordio la medicina ha rappresentato il tentativo di
risolvere, o quantomeno di lenire, le molteplici cause di sofferen-
za che opprimono l’uomo, attivando interventi di tipo riparati-
vo/curativo prodotti dall’evoluzione delle conoscenze e dalle ri-
sorse tecnico-scientifiche disponibili.
Attraverso l’applicazione delle invenzioni della bioingegneria
i ciechi ora possono vedere, i sordi sentire, gli sfigurati riacqui-
stare sembianze accettabili; se il cuore, i polmoni, il fegato non
svolgono più la loro funzione, la mano del chirurgo, o del robot,
sostituisce i pezzi difettosi e gli ingranaggi ormai fuori uso.
Nel nostro presente possiamo contare su una medicina vitto-
riosa di tante malattie, capace addirittura di intervenire a livello
fetale, riparando danni biologici altrimenti responsabili di morte
precoce, o di severe alterazioni delle funzioni vitali.
Anche il dolore dell’anima trova negli psicofarmaci il rime-
dio che libera l’uomo dalla morsa dell’ansia, dell’inquietudine,
della cupa depressione.
In passato la sofferenza era ritenuta costitutiva della natura
umana, e il dolore del parto era espressione della condanna divi-
na alla quale la donna non poteva sottrarsi.
Il recente Decreto del Presidente del Consiglio dei ministri –
che ha introdotto nei c.d. “livelli essenziali di assistenza” l’anal-
gesia epidurale nel corso del travaglio – segnala una mutata sen-
sibilità istituzionale attorno a questo tema.
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Di fronte alla sofferenza e alle scarse risorse di una medicina
ancora dominata da credenze magico-religiose, si teorizzò che la
sofferenza era un valore, una sorta di passe-partout per il paradiso,
o un tributo da pagare di persona al fine di risparmiare-proteg-
gere i propri cari.
Senza entrare nel merito della sofferenza quale valore trascen-
dente, o sui significati che ad essa possono essere attribuiti, oggi,
da più parti, si ritiene che il dolore, specie se protratto nel tem-
po e con intensità crescente, può, anzi deve, essere contenuto, al-
leviato, sedato, sia per motivi umanitari, sia per considerazioni
tratte dalla pratica clinica, perché il dolore ostacola l’iter terapeu-
tico interferendo con le risorse del malato.
Accanto al riconoscimento degli indubbi meriti della medi-
cina, non si possono però ignorare varie situazioni di disagio e di
scontentezza da parte dei malati. Le ragioni di questa insoddisfa-
zione – talora culminanti nell’accusa di prestazioni mediche in-
sufficienti, frettolose (ricoveri troppo brevi) ed erronee (scambio
di farmaci) – alimentano il concetto di malasanità su base iatro-
gena.
Se l’amputazione dell’arto sano invece di quello malato esem-
plifica un intervento che indubbiamente dà forza a chi vede i la-
ti critici della medicina, v’è da chiedersi se nei luoghi di cura ci
siano anche altre situazioni in cui il malato, proprio perché am-
malato, subisce gli effetti di una “malasanità strisciante”, divenu-
ta pratica routinaria, che non commette errori vistosi e rilevanti
sotto il profilo legale, ma che, non di meno, ferisce la dignità del-
la persona.
• La medicina del Doctor House
Nei luoghi di cura per malattie gravi il paziente (chi soffre è più
“paziente” che utente-cliente) non porta solo il corpo aggredi-
to da un male che evoca esiti infausti, porta anche una parte di
sé che non è oggettivabile con gli strumenti biomedici. È il suo
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mondo interno costituito da progetti, attese, sentimenti, da cer-
tezze che si frantumano sotto la spinta dell’angoscia e della pau-
ra per quanto dovrà ancora soffrire prima della fine.
Nelle relazioni di aiuto occorre distinguere il concetto del
“curare” da quello del “prendersi cura”.
Nel prendersi cura è presente un atteggiamento aperto ad ac-
cogliere il più possibile i bisogni della persona: da quelli legati al-
la sua storia clinica a quelli inerenti al mondo delle sue relazio-
ni affettive e sociali. Senza trascurare il diverso significato che
l’individuo attribuisce alla malattia, significato in cui si conden-
sano opinioni e credenze condivise dal proprio ambiente.
Nel curare l’azione è invece prevalentemente incentrata sul-
l’organismo, sulle sue alterazioni e sui trattamenti più idonei per
ristabilire l’omeostasi. Le procedure di intervento sono condotte
con scrupolo secondo i più recenti protocolli clinici; gli obietti-
vi volti a scoprire e a sconfiggere il male si appellano a tutte le
risorse intellettive per vincere la sfida.
Tale atteggiamento è rappresentato, e fors’anche esasperato,
dal ruolo del protagonista di un serial di grande successo televi-
sivo: Doctor House. La figura di questo medico piace perché rap-
presenta il volto vincente della medicina; è l’abile semeiota che,
con estro e intelligenza, si muove fra molteplici ipotesi diagno-
stiche, ora con metodo e rigore logico, ora con procedure disin-
volte al limite dell’azzardo. È un maestro amato-odiato dai col-
laboratori che però non sanno sottrarsi al suo fascino: eccita alla
competizione, deride e sferza chi mostra compassione, risponde
con indifferenza alle richieste del malato, cui non risparmia la
crudezza di una verità tragica e imminente. Nonostante il suo ci-
nismo, non v’è chi non gli affidi la propria sorte, rassegnando
nelle sue mani quello che resta della propria vita.
Nelle varie fiction televisive, non importa se di matrice ame-
ricana o nostrana, tutte le figure, dal centralinista della reception al
manager della salute, vengono rappresentate con una certa dose di
realismo: più che “tipi”, veri e propri protagonisti della condizio-
ne umana. Le vicende personali s’intrecciano con quelle lavora-
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tive e narrano di amori, passioni, delusioni, tradimenti nello sce-
nario della corsia ospedaliera.
A volte la figura dell’infermiere compete con quella del me-
dico in visibilità e simpatia. E se l’infermiere è donna, quasi sem-
pre sensibile e tormentata, si può assistere ad una sorta di assun-
zione in cielo quando si sposa con il medico, o quando lei stes-
sa lo diventa. Se la favola poi realizza nella stessa persona entram-
be le situazioni, ecco aprirsi per lei la “rosa dei beati”.
In Doctor House ciò non avviene, non c’è spazio per l’infer-
miere, la cui professionalità non è riconosciuta se non in attività
di basso rango che non meritano alcuna attenzione. Quella di
House è una medicina tutta di “testa”: niente deve offuscare il
suo primato, o distrarre verso derive di banali sentimentalismi.
Con compiacimento egli trasgredisce il codice deontologico
e con altrettanto compiacimento esibisce stili di vita eccentrici e
nevrotici; gli si perdona tutto però perché è bravo, e lui, che sa
di essere ammirato, prende per sé ogni spazio possibile, ben at-
tento ad anestetizzare qualsiasi sentimento di partecipazione e di
pietà.
A dire la verità, questo dottor House, anche se per molti
aspetti incarna una pratica medica assai frequentata, è più in ge-
nerale una caricatura del medico: una proiezione esasperata, an-
corché ingenua, del bisogno di credere in una “scienza” che, or-
mai adulta, trova in se stessa le ragioni sufficienti per il proprio
agire.
In tale contesto si teorizza che solo un atteggiamento distac-
cato, cioè “professionale”, preservi l’operatore da coinvolgimen-
ti emotivi che, oltre ad essere difficilmente controllabili, potreb-
bero degradare l’autorevolezza della medicina, minando la sua
scientificità e obbiettività.
Si ripropone così, nei termini del dualismo “corpo-mente”, il
contrasto tra un’impostazione tesa a valorizzare una medicina
centrata più sulla malattia che sul paziente, dal momento che so-
lo la prima parrebbe offrire evidenze scientifiche dimostrabili,
laddove la seconda, invece, rimanderebbe ad una soggettività dal
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profilo ambiguo e contaminata da interpretazioni non sempre
condivise: come tante voci isolate che confusamente non riesco-
no a comporsi in un coro perché prive di quella solidità che so-
lo il metodo scientifico può garantire.
Si afferma poi che non pochi pazienti guarderebbero con di-
scredito chi tentasse di andare al di là del sintomo, cercando di
aprire un varco verso il loro mondo interiore. Ciò in parte cor-
risponde al vero, dal momento che spesso la malattia rappresen-
ta la risposta somatica a bisogni inespressi, a conflitti irrisolti, o il
tentativo, come nel caso di chi è affetto da “alessitimia”, di lega-
re al linguaggio del corpo un malessere esistenziale, un vuoto in-
colmabile non altrimenti riconosciuto (Angell, 1985; Sifneos-
Pedinielli, 1992).
Ed è ancora vero che per alcuni pazienti l’attenzione verso la
dimensione psicologica potrebbe testimoniare una sorta di ripie-
go per il mancato successo della medicina scientifica, un’opzio-
ne di seconda scelta da attivare come mero palliativo ma che non
promette nulla di risolutivo.
Al riguardo, in un episodio del sopraccitato serial televisivo si
fa dire a House:“Preferisci un dottore che ti tiene la mano men-
tre muori o uno che ti ignora mentre migliori?”. La risposta è
scontata perché tutti si aspettano la salvezza, ma non si capisce
perché questa, per potersi realizzare, e ancor più quando non può
essere conseguita per la tenace resistenza del male, debba bandi-
re la compassione, la parola che conforta, la “mano” che non si
ritrae dinnanzi alla richiesta d’aiuto.Viene in mente in proposi-
to la vignetta della madre che, ansiosa di stimolare l’intelligenza
del figlioletto, si domanda perplessa se il gioco raccomandato da-
gli esperti di pedagogia sia davvero efficace dal momento che su-
scita tanto divertimento nel bambino.
Ma molti di più sono i pazienti che lamentano in ambito as-
sistenziale un eccesso di tecnicismo, a cominciare dall’uso di un
linguaggio troppo specialistico, e che addebitano alla medicina,
quasi fosse stata risucchiata in quella condizione psicopatologica
che imprigiona le emozioni, un’insufficiente comprensione del
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loro dramma esistenziale. Di fronte ad una medicina muta, che
imprime al rapporto col paziente una modalità da fast food, non
stupisce la proliferazione di guaritori che, senza scrupoli, mostra-
no di accogliere le inquietudini esistenziali del malato, illuden-
dolo per di più con false promesse.
V’è da osservare ancora che una medicina sempre più confor-
mata al linguaggio aziendale (reperimento di risorse, punti di
budget, coefficienti prestazionali…) genera insoddisfazione non
solo nel paziente che ne subisce i limiti, ma anche negli stessi
operatori della salute che, pare, detengano il triste primato in
quelle manifestazioni di disagio psico-sociale identificate nello
stress e nel burn-out.
• L’angoscia di morte nel paziente
Una distanza millenaria ci separa da quella che Ariès (1977) chia-
ma la “morte addomesticata”, resa tale per la sua abituale presen-
za fra le mura domestiche che la facevano meno selvatica ed
estranea. Nella cultura e nei riti sociali d’allora la morte rappre-
sentava il passaggio obbligato verso l’aldilà: beati erano coloro
che, espiato con la sofferenza il male commesso e illuminati dal-
la grazia divina, venivano chiamati a godere della vita eterna.
Da addomesticata, nel corso del tempo, la morte – continua
Ariès – è diventata “proibita”: fatto tutto privato, da consumarsi
in solitudine, lontano dagli altri, per non recare nocumento alla
collettività.
Non solo la morte, ma anche il morire, cioè ciò che la prece-
de, deve essere rimosso, tanto che il parlarne è ritenuto argomen-
to sconveniente, se non impudico.
Della sua estromissione si fa carico la società moderna col
proporre bellezza, giovinezza, efficienza, esibizione come valori
assoluti da perseguire con ogni mezzo, da salvaguardare da tutto
ciò che può funestare il loro godimento e con questo l’illusione
dell’eternità.
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Paradossalmente, accanto al tabù della morte la società mo-
derna ha predisposto una vera e propria industria dai lauti pro-
fitti in materia di riti funebri.Al “caro estinto” si somministrano
procedure estetiche capaci di convertire la contrattura del volto
in un abbozzo di sorriso: con un maquillage che ammicca alla
normalità si corregge il pallore e si ridisegnano i contorni erosi
dalla sofferenza.A morte avvenuta si inscenano cerimonie ad ef-
fetto: occasioni “imperdibili” in cui si rafforzano a vicenda il bi-
sogno di onorare chi non c’è più e il bisogno di ostentare e mi-
surare nei vivi il senso di una parentela non comune.
Seppur rimossa, la morte però continua ad esistere; non più
addomesticata, si prende la sua rivincita con l’angoscia, e questa
dal sofferente si riversa a macchia d’olio su quanti ne diventano
testimoni.
In ambito psicologico i contributi teorici della Klein (1952;
1957) hanno posto in evidenza come l’angoscia di morte sia con-
naturata con lo sviluppo e il funzionamento mentale orientando,
fin dalle prime esperienze di relazione, la vita psichica del bam-
bino. Questa primordiale angoscia di morte – che riguarda la di-
stinzione fra mondo interno e mondo esterno, tra “oggetti buo-
ni” e “oggetti cattivi”, tra vissuto d’attaccamento e vissuto di per-
dita – tenderebbe a riattualizzarsi nel tempo successivo allorché la
persona, di fronte ad eventi drammatici, si sente impotente a re-
spingere le oscure minacce persecutorie e gli assalti depressivi.
Al di là della psicogenesi dell’angoscia di morte nei termini
proposti dalla Klein, la malattia grave (propria, o di un familiare,
o di una persona verso la quale si hanno compiti assistenziali) ge-
nera una complessa costellazione di emozioni in cui predomina
il “vissuto di paura”.
L’incontro con la malattia oncologica avviene in diversi mo-
di e in diverse circostanze. A volte può colpire fino a stordire
quando si abbatte inaspettatamente, magari in un momento feli-
ce della vita; altre volte, invece, certifica con l’autorevolezza del-
la diagnosi un pre-sentimento divenuto via via sempre più op-
primente.
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Prima ancora che la malattia abbia un nome, la persona ha in-
fatti avvertito che qualcosa non va: non solo le funzioni vitali ap-
paiono inceppate, ma anche i pensieri e persino la propria im-
magine allo specchio mandano segnali di allarmante preoccupa-
zione. Se alcuni trovano beneficio moltiplicando freneticamente
le consuete attività, altri, all’opposto – quasi attuassero una sorta
di ritirata dal mondo – concentrano l’attenzione sul corpo, ne
spiano i contorni e la consistenza, consultano specialisti e qual-
siasi altra fonte d’informazione per confrontare e monitorare i
progressi della ricerca clinica.
• Poi la malattia ha un nome
La comunicazione della diagnosi è un momento particolarmen-
te importante ai fini dell’organizzazione cognitiva e comporta-
mentale della persona, mobilitando reazioni in cui, senza un or-
dine prestabilito, si alternano ottimismo e fiducia ma anche col-
lera, incredulità, disperazione (Kübler-Ross, 1969; Buckman,
1992; Buongiorno-Malizia, 2002). Per più di un paziente è con
la comunicazione della diagnosi che ha inizio l’agonia nel suo
pieno significato etimologico. Sapere, in questo caso, è sapersi so-
spesi tra la vita e la morte, e più agonica sarebbe questa consape-
volezza che non quella manciata di giorni o di ore quando, stor-
diti dai sedativi, legati alle macchine, si attende senza coscienza
l’atto finale.
Sconfessata la medicina “paternalistica” che per pietà, o per
scongiurare esiti ancor più drammatici della malattia stessa, pro-
teggeva con il silenzio il paziente, si è passati alla medicina “di-
fensiva” tesa a proteggere, questa volta, il medico dall’eventuale
accusa di omissione di informazione. Dal nuovo credo, che sol-
lecita a dire la verità subito, sempre e comunque, anche il paziente
trarrebbe vantaggio, diventando parte attiva nella gestione della
malattia, nelle scelte terapeutiche attraverso il consenso informa-
to, nell’organizzazione della sua vita privata e familiare.
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L’avvento delle terapie adiuvanti, i progressi delle tecniche
chirurgiche, il rispetto delle norme giuridiche, che in materia sa-
nitaria riconoscono alla persona il diritto all’informazione, inco-
raggiano il medico ad uscire da quella congiura del silenzio con
cui si cercava, magari con la complicità dei familiari, di procra-
stinare il più possibile il momento della resa dei conti.
Il pragmatismo d’oltreoceano ha finito per imporsi come cri-
terio etico. Sotto questa luce appare irrinunciabile dire come
stanno le cose: con un solo colpo si elimina l’omertà e la tutela
infantilizzante.
Si trascura, però, che esiste anche il diritto a “non sapere”, e
che la verità può essere manifestata con gradualità (Simpson,
1982) rispettando i bisogni e i livelli di consapevolezza della per-
sona.Tra il dire e il non dire la verità si apre lo spazio per la comu-
nicazione, che non è solo informazione ma relazione cognitiva
ed emotiva insieme, anche se troppo spesso la componente co-
gnitiva prevale nettamente sulla seconda.
Dopo lo shock della diagnosi, inizia una seconda fase: quella
del fare.
Per quanto possa essere temuto, si accondiscende favorevol-
mente all’intervento chirurgico; ad esso si attribuisce il potere di
estirpare il male con una pulizia radicale e definitiva. In questa
fase spesso il paziente è combattivo; fiducia e speranza mobilita-
no le risorse interne. Si intravede la possibilità di un futuro.
Poi avviene l’incontro con la chemioterapia e/o la radiotera-
pia: gli effetti collaterali talvolta divengono così insostenibili e
dolorosi che bisogna modificare il trattamento già avviato. Dai
periodici controlli clinici arrivano tristi presagi e la domanda
“perché proprio a me? che ho fatto per meritarmi tutto que-
sto?”, non trova risposta. E mai come ora il male appare in tutta
la sua assurdità.
Si accentua lo sconforto, cresce la confusione, frutto non so-
lo delle proprie paure, ma anche delle divergenti valutazioni de-
gli esperti, che paiono non parlarsi fra loro o che, se si parlano,
sembrano distanti e sfuggenti, tanto che spesso il paziente si ar-
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rende al presagio di un destino ormai segnato. Molti scoprono, o
ri-scoprono, la consolazione della fede e si riconciliano nella pre-
ghiera con le voci interiori della loro infanzia.
Per quanto si sia consapevoli dell’ineluttabilità della propria
fine, la malattia, specie quando evolve drammaticamente, irrom-
pe con crudezza sulla scena facendo della morte una presenza
reale, imminente e incontrollabile. L’immagine della clessidra
metaforicamente si presta a rappresentare lo spazio e il tempo re-
sidui di vita: quante volte ancora sarà consentito di ripetere quel
gesto capace di dare nuovi giorni alla propria esistenza? Ad una
vita però che non sia solo espressione biologica, ma portatrice di
senso, di significati, di progetti.
Alcuni, quasi presi in ostaggio dall’angoscia di morte, non ri-
nunciano a difendere la propria vita, anche quando questa si do-
vesse svolgere a livello vegetativo, senza consapevolezza di sé e
degli altri.
Più in generale, di fronte alla malattia grave il paziente è col-
to da una sorta di vertigine che lo trascina verso un baratro in
cui alla paura della morte, e al mistero non meno inquietante di
una possibile vita ultraterrena, si associano il timore della soffe-
renza fisica, della perdita della propria autonomia e con essa del-
la propria identità, di non essere curato adeguatamente o di
giungere comunque ad un punto in cui il medico fatalisticamen-
te si ritrae lasciando che si compia il corso inarrestabile degli
eventi.
Su quest’ultimo punto è fondamentale che il paziente perce-
pisca sempre e comunque l’interesse del curante per la sua perso-
na, perché il sentimento di essere abbandonato non solo induce
allo sconforto più cupo, ma corrode anche le residue speranze e
la possibilità di dare degna compiutezza alla propria esistenza.
Non di rado al penoso calvario della sofferenza si accompa-
gnano il sentimento di vergogna e di colpa, così che l’isolamento
sociale, più che una scelta dedicata alla meditazione e al racco-
glimento interiore, si configura come l’unica strada percorribile
al riparo dall’angoscia.
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Si gioca in ritirata l’ultima battaglia per l’affermazione del di-
ritto alla propria immagine. La percezione di un corpo debilita-
to e mutilato sul piano estetico/funzionale, la sensazione che la
propria infermità fisica è manifestamente spia del più temuto de-
cadimento mentale, inducono a condotte di evitamento sociale.
Un pudore, di una speciale sensibilità forse mai prima prova-
ta, innalza barriere difensive con le quali si tenta di sottrarre il
proprio corpo agli sguardi commiserevoli degli altri, come pure
di risparmiare agli altri la pena del proprio decadimento: una
“morte annunciata” che ha l’andamento non della cronaca ma
del dramma impietoso.
Si sa che il senso di colpa, se opportunamente elaborato, può
favorire condotte riparative e con esse un più produttivo adatta-
mento alla realtà. Ma quando il senso di colpa diventa sover-
chiante, la malattia può apparire come castigo inappellabile e
senza scampo. Ora prevarrà il rimpianto di aver trascurato per
leggerezza, o per troppa paura, quei segnali con cui il corpo co-
municava la propria fragilità (Weinstein, 1982; Yates, Stone,
1992); ora per aver ceduto a condotte di vita incaute e nocive
nell’illusione di trovare nel rischio la conferma della propria in-
vulnerabilità; ora la consapevolezza di essere fonte di dolore, un
peso per i familiari ai quali, inoltre, molto presto non si potrà più
provvedere.
Una particolare fenomenologia del senso di colpa (in verità
non troppo frequente) riguarda i pazienti dalla personalità auste-
ra, per i quali è doveroso rispettare i tempi e i modi del medico.
A differenza di quegli ammalati che hanno un continuo bisogno
di rassicurazioni, che trovano sollievo – sempre però momenta-
neo – nel contatto con il medico, che si dispongono a lunghe at-
tese per essere ricevuti o fanno di tutto per strappargli un incon-
tro, magari al di fuori del setting clinico, il paziente “austero” giu-
dica immatura ed egoistica la pretesa per sé di uno spazio sup-
plementare che verrebbe, perciò, sottratto ad altri.
Diviso tra l’altruismo verso chi, come lui, soffre e l’ammira-
zione verso il curante, al quale ogni giorno la folla dolente assie-
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pata nella sala d’attesa chiede la guarigione, l’ “austero” si ritrae,
non chiede un surplus di attenzioni;“paziente” aspetta il suo tur-
no.
Tale atteggiamento ovviamente risulta gradito agli operatori,
ma resta difficile distinguere se ciò sia fermezza d’animo o, piut-
tosto, un modo per esorcizzare la propria angoscia all’insegna
della compostezza e del controllo emozionale.
• L’angoscia di morte nei curanti
La morte è un evento che quotidianamente si impone su tutti
coloro che esercitano, con diverse responsabilità e competenze,
la professione sanitaria: evento che sembra oscurare o vanificare
la finalità dell’intervento clinico, soprattutto quando questo vie-
ne identificato più con la guarigione che con il conforto e la
partecipazione.
In ambito familiare la morte di una persona cara suscita in chi
vive complesse reazioni di perdita, di abbandono, di autoaccusa.
Il presente e il futuro appaiono compromessi e devitalizzati dal
vuoto lasciato dall’altro: vuoto incolmabile perché con lui se ne
è andata anche una parte di sé. Dal passato si traggono memorie
che, ora che l’altro non c’è più, danno un riprovevole risalto a
tutte quelle situazioni in cui un tempo si era fatta prevalere l’af-
fermazione del proprio io: troppo autocentranti, si era forse
smarrito il senso di una convivenza attenta e generosa.
Nei luoghi di cura la morte di un paziente, per quanto egli
non appartenga alla vita intima degli operatori sanitari, evoca co-
munque sentimenti di perdita e di sconfitta. Di sconfitta perché
viene incrinata l’immagine di una medicina salvifica, perenne-
mente in lotta contro il male; di perdita perché, con il paziente
che muore, si spegne anche quella parte di sé del curante che vo-
leva neutralizzare, con la vittoria sulla morte dell’altro, il riemer-
gere delle proprie paure.
Di fronte al paziente prossimo alla fine si possono rilevare
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pertanto significative reazioni controtransferali in chi è preposto
alla cura, reazioni che molto spesso testimoniano l’esistenza di
problemi personali non risolti, o non sufficientemente elaborati.
Non è raro osservare l’angoscia di morte per una sorta di identi-
ficazione proiettiva con l’assistito: alla vita del paziente si lega, sep-
pur inconsapevolmente, la propria onnipotenza con l’esito di in-
terventi talora inefficaci e dolorosi che si configurano come ac-
canimento terapeutico.
Come pure, su un altro fronte, l’adozione di comportamenti
di tipo fusionale, quali eccesso di familiarità, incoraggiamento ed
accettazione del “tu” per incrementare, si dice, la collaborazione,
ma forse, più verosimilmente, per cercare nel paziente un soste-
gno alla propria fragilità: si riduce la distanza per farsi accettare,
quasi per scusarsi della propria impotenza.
Altre volte, quasi riecheggiando il monito “non si parla al
conducente”, si evita che l’ammalato esterni le sue paure o che
ponga domande imbarazzanti sul decorso della patologia. Si con-
siglia, per non cedere all’angoscia paralizzante, di coltivare il pen-
siero positivo, dove però il “positivo” si riduce grossolanamente al-
l’immagine del bicchiere più pieno che vuoto, senza ulteriori
elaborazioni. Con modi un po’ sbrigativi si fa ricorso a strategie
distraenti, giustificando tale comportamento con la necessità di
non deprimere il paziente e di infondergli, attraverso l’ostenta-
zione di rassicurazioni (peraltro non convincenti in chi le rice-
ve) il coraggio e lo spirito combattivo necessari alla situazione.
Certo il paziente va incoraggiato e sostenuto, ma se la relazione
terapeutica viene declinata all’insegna di una sdrammatizzazione
di superficie, espressa con frasi attinte da un repertorio stereoti-
pato e sempre pronto all’uso, resta difficile pensare che possa di-
ventare strumento d’aiuto e non occasione, invece, di insoddisfa-
zione e rabbia.
Al riguardo appare esemplare la figura del povero vetturino
cechoviano che, in una notte gelida, oppresso dalla notizia della
morte prematura del figlio, non trova nella moltitudine degli in-
contri con le persone qualcuno disposto ad ascoltare la “confes-
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sione della propria tristezza”, e solo dalla cavalla, docile compa-
gna di lavoro, trae il beneficio della catarsi che scioglie, almeno
in parte, l’urgenza dolorosa (Zamagni, 2004).
In medicina la figura del paziente combattivo è forse una delle
immagini più ricorrenti: a lui si chiede di fare appello alle sue
forze, alla sua volontà di guarigione per impedire, si sostiene, che
la disperazione o la depressione depotenzino le difese immuni-
tarie, rendendo perciò più virulenta la patologia in atto.Alla ma-
lattia, insomma, bisogna rispondere secondo quel principio che
fa sì che ad un’azione corrisponda sempre una reazione uguale
e contraria.
Da parte sua il paziente non chiede di meglio; ma il coraggio
è una virtù che per rinnovarsi ha bisogno di trarre alimento dal-
l’alleanza terapeutica in cui si armonizzano la competenza clinica
e l’atteggiamento empatico.
L’immagine del paziente combattivo, che non piange e non si
lamenta quasi fosse un impavido soldato di fronte al nemico,
quando non è una figura retorica, si configura come un incauto
tentativo di responsabilizzare l’ammalato sul suo destino. Non a
caso si usano espressioni militaresche che incitano a lottare, sconfig-
gere, vincere; o si suggeriscono fantasie che sembrano rafforzare la
specifica azione terapeutica della chemioterapia e della radiotera-
pia: l’una “avvelenando” e l’altra “bombardando” ciò che resta
delle ultime postazioni nemiche dopo la demolizione chirurgica.
Non si nega l’efficacia dell’imagery, della visualizzazione del-
l’energia vitale contro il “maligno”, quasi si trattasse di una sce-
neggiatura teatrale in cui la vittoria del bene sull’avversario sti-
mola l’autoguarigione attraverso la rigenerazione di tessuti ed
organi.
Da molto tempo ormai in psiconeuroimmunologia si sostie-
ne che i sistemi endocrino, nervoso ed immunitario costituisco-
no un vero e proprio metasistema fondato su interazioni recipro-
che: le fibre nervose comunicano con i linfociti e le endorfine
con le cellule del cervello, sede del pensiero razionale e delle
emozioni (Cousins, 1989;Achterberg, 1994).
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In molti centri di cura, ai protocolli clinici si affianca la psi-
coterapia con lo scopo di rinvigorire le difese personali, di abrea-
gire le emozioni opprimenti, non solo con la suggestione di im-
magini piacevoli – dal benessere fisico del training autogeno, alla
composizione eidetica di quadri naturalistici popolati da presen-
ze amiche e rassicuranti – ma anche con il ricorso ad espressio-
ni crude, violente, non scevre da turpiloquio.
La statistica medica internazionale annuncia con soddisfazio-
ne l’aumento di casi che, anche ai più rigorosi controlli biome-
dici, testimoniano l’avvenuta guarigione, o comunque una lusin-
ghiera regressione del male, grazie all’azione combinata di tec-
nologie raffinate e di farmaci intelligenti, sempre più efficaci e
sempre meno invasivi.
A volte, però, la guarigione appare inspiegabile con le ragio-
ni scientifiche che guardano con sospetto ciò che non è ogget-
tivabile e sperimentalmente riproducibile. Non a caso si parla,
infatti, di guarigioni eccezionali, “straordinarie”: per alcuni è il
miracolo della fede, per altri, in versione più laica, un’energia vi-
tale che, parafrasando Levi, conduce il sofferente dalla dolorosa
schiera dei “sommersi” verso i “salvati”.
Quando, però, questa operazione non riesce (purtroppo spes-
so), a chi soccombe viene attribuita sul piano psicologico la cor-
responsabilità della propria fine. C’è sempre infatti qualcuno che,
magari animato da buone intenzioni, azzarda interpretazioni da
cui ricava il convincimento che è stata la rinuncia alla vita, più
che la malattia stessa, la vera causa della morte. Colpisce in pro-
posito l’accorata protesta di un paziente che, medico e ammala-
to insieme, rivolge ai colleghi l’invito ad uscire dal coro delle fa-
cili deduzioni.“Vincere la malattia: è una frase bruttissima, infe-
lice e purtroppo ricorrente nei discorsi, sulla stampa, in televisio-
ne. Contro il cancro non si può vincere perché non c’è gara, non
c’è lotta, a meno che con ciò non si intenda cercare di reagire ai
disagi e accettare con scrupolo le cure di volta in volta proposte.
Non c’è gara perché il nemico è in gran parte sconosciuto e i
mezzi per combatterlo a volte inefficaci, indipendentemente dal-
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la nostra volontà. Quando si guarisce, o meglio si sopravvive, è
bene non parlare di vittoria perché si manca di rispetto a chi
perde, e non sono pochi” (Sartori, 2006, p. 195).
Se è umanamente comprensibile che di fronte alla mancata
guarigione il curante reagisca come la volpe che svilisce le qua-
lità dell’uva rivelatasi irraggiungibile, è tuttavia necessario che
nelle relazioni d’aiuto, nel rispetto della dignità del malato, l’ope-
ratore non colluda con il suo bisogno di legittimazione e rico-
nosca piuttosto la valenza terapeutica del conforto e della parte-
cipazione.
Al riguardo anche la Sontag (1992, p. 55) scrive:“… si inco-
raggia la gente a credere che ci si ammala perchè (inconsciamen-
te) lo si desidera e che ci si può curare mobilitando la propria
volontà: che si può cioè scegliere di non morire della malattia”.
E più avanti: “Spiegare ai pazienti che sono loro stessi la causa,
involontaria, della propria malattia significa anche convincerli
che se la sono meritata”.
Le storie cliniche, quando non sono solo puri dati anamne-
stici, molto spesso segnalano che, in un tempo di poco preceden-
te l’esordio della malattia, la persona era stata colpita da eventi
così drammatici da consegnarla inerme, senza più voglia di vive-
re, a quel male che, forse già scritto nei suoi geni, ha trovato nel-
la debolezza dell’ospite nutrimento e vigore.“Tale posizione ha
a volte generato nei pazienti sensi di colpa riguardo alle loro ma-
lattie, come se il cattivo stato di salute fosse un segno di sbanda-
mento morale o di indegnità spirituale” (Goleman, 2005, p. 200).
Quando la razionalizzazione non raggiunge lo scopo, quando
gli investimenti operati sul paziente, sia a livello emotivo che
professionale, risultano inefficaci, anche il curante può cedere
agli assalti depressivi, ai sensi di colpa. Non stupisce che la depres-
sione possa talora dar luogo a reazioni di rabbia: in tal caso il pa-
ziente che non guarisce, più che vittima, viene vissuto in termi-
ni persecutori diventando il bersaglio di fantasie di tradimento,
di onnipotenza ferita, di minaccia alla propria capacità professio-
nale.
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Dinamiche queste che, agendo al di sotto della soglia di con-
sapevolezza, non possono essere mentalizzate e perciò proficua-
mente elaborate. Più facilmente esse innescheranno, invece,
comportamenti di rifiuto e di fuga (scarsi contatti con il pazien-
te, rifugio nelle pratiche routinarie, tecnicamente ineccepibili ma
fredde e distanti sul piano della relazione) dando al rapporto una
coloritura emozionale di tipo fobico.
Con ciò non si vuole criticare chi esercita l’attività assistenzia-
le, per di più in contesti di indubbia gravità clinica: si vuole inve-
ce sottolineare come anche nel curante, a livello intrapsichico e
comportamentale, siano presenti le stesse reazioni emozionali del
malato: un destino comune che si snoda attraverso la fiduciosa at-
tesa, la delusione, la collera, la depressione, l’evitamento.
Non sempre il cosiddetto atteggiamento “professionale” –
che sollecita al distanziamento, al non coinvolgimento emotivo
– si rivela lo strumento più idoneo a fronteggiare le angosce sog-
giacenti. Forse la strada è un’altra: più difficile e laboriosa certo,
ma più produttiva sia a livello personale che professionale.
Se dire la verità aiuta il paziente (quando la vuole conoscere)
ad uscire dall’ambiguità e dalla tutela passivizzante, si può pari-
menti ritenere che anche coloro che hanno il ruolo di curanti,
forse, trarrebbero giovamento dal prendere coscienza delle pro-
prie dinamiche intrapsichiche. Non pochi medici, tra l’altro,
confessano che lavoravano meglio quando i pazienti non sapeva-
no. L’ignoranza, più che la verità, assicurava un doppio vantag-
gio: ai primi era concesso di non esporsi troppo a livello psico-
logico, ai secondi l’illusione, almeno per un po’, di normalità.
Sotto questa argomentazione si può intravedere l’imbarazzo di
chi ora, nel dare la cattiva notizia, si accorge di non avere “le pa-
role per dirla”, dal momento che se non si coltiva l’ “intelligen-
za emotiva” (Mayer, et al., 2000) non resta che il ricorso ad un
linguaggio distaccato, privo di partecipazione.
Più sopra si è affermato che la malattia a prognosi infausta
espone tutti, sani e malati, curanti e curati, all’angoscia di morte.
Ma se questa viene rimossa, espunta dal pensiero e dalla riflessio-
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ne, la sua elaborazione si configurerà piuttosto “primitiva”, con-
trassegnata da reazioni a corto circuito rigidamente difensive.
Recentemente, e proprio dall’America, giungono confortan-
ti segnali che in campo assistenziale qualcosa sta cambiando: un
nuovo orientamento, che si riconosce nella “slow medicine”, mo-
stra i vantaggi del metodo che pratica la “lentezza” per meglio
rispondere alle richieste del malato, e fors’anche per maturare
una maggiore sensibilità personale.
Chi cura si propone, pertanto, di accompagnare il paziente sa-
pendo imprimere al proprio “passo” il ritmo di cui l’altro ha bi-
sogno.
Sono prevedibili al riguardo le critiche di quanti affermano
che la lentezza è un lusso riservato a pochi, e che la medicina è
quasi sempre, per sua natura, una “medicina d’urgenza”. Ciò è
indubbiamente vero; ogni giorno, più volte al giorno, si presen-
tano situazioni per le quali bisogna agire con la maggior tempe-
stività ed accortezza possibili. Ma lentezza non fa rima con svo-
gliatezza; essa è piuttosto manifestazione di quell’ “intelligenza
intra/interpersonale” (Gardner, 1983) che, se coltivata, si apre al
dialogo anche quando si incontrano temi di scottante emotività.
• Riassunto
Questo lavoro analizza gli aspetti della comunicazione della dia-
gnosi grave nell’ambito della relazione medico-paziente con
particolare riferimento al contesto oncologico. Il passaggio dalla
medicina paternalistica alla medicina difensiva, che riconosce alla
persona il diritto all’informazione, sollecita il curante a dire la
verità, anche nei casi di diagnosi infausta con compromissione
della vita. Il problema che si pone a livello comunicativo non ri-
guarda solo se dire o non dire la verità, ma piuttosto come dirla.
Se la comunicazione è principalmente informazione, l’angoscia
di morte ricade prevalentemente sul destinatario (paziente); se la
comunicazione è relazione, allora anche il medico ne può venire
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profondamente coinvolto a livello emotivo. Sul piano contro-
transferale il curante può infatti manifestare reazioni per molti
aspetti analoghe a quelle del paziente e, senza una dovuta atten-
zione al proprio mondo interno, può essere indotto a colludere
con strategie difensive a corto circuito, forse efficaci nell’urgen-
za della situazione, ma improduttive ai fini dell’elaborazione del-
l’angoscia.
• Abstract
This study analyses the aspects of communicating a serious diag-
nosis within the doctor-patient relationship, with particular ref-
erence to the oncological context.
The passage from paternalistic medicine to defensive medicine,
which recognises the patient’s right to have information, incites
the doctor to tell the truth, even in the case of the inauspicious
diagnosis of a life-threatening illness.The problem which arises
at a communicative level is not whether to tell the truth, but
rather, how to tell it.
If the communication principally regards information-giving,
the anguish of the prospect of death is borne by the receiver (pa-
tient); if the communication regards relating, then the doctor, too,
may be deeply involved at an emotive level. Counter-transfer-
ence may induce the doctor to show reactions similar to the pa-
tient’s ones and in case of lack of self internal caring, he may col-
lude with short-circuit defensive strategies, which may be effec-
tive in the urgency of the situation, but unproductive in dealing
with anguish.
• Résumé
Ce travail analyse les aspects de la communication du diagnostic
sévère dans le domaine de la relation médecin-patient en se ré-
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férant, en particulier, au contexte de l’oncologie. Le passage de la
médecine paternaliste à la médecine défensive, qui reconnaît à la
personne le droit à l’information, sollicite le médecin traitant à
dire la vérité, même en cas de diagnostic incurable, et qui pose
la vie en danger. Le problème qui se pose au niveau de la com-
munication ne concerne pas seulement si dire ou ne pas dire la
vérité, mais plutôt comment la dire.
Si la communication est principalement information, l’angoisse
du mort retombe surtout sur le destinataire (patient); si la com-
munication est relation, alors le médecin même peut être profon-
dément touché au niveau émotif. Sur le plan du contre-transfert,
le médecin traitant peut, en effet, manifester des réactions qui
sont, pour de nombreux aspects, analogues à celles du patient et,
sans une attention nécessaire à son propre monde intérieur, il
peut être induit à une collusion avec des stratégies défensives à
court circuit, peut-être efficaces dans l’urgence de la situation,
mais improductives aux fins de l’élaboration de l’angoisse.
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